„A murit un coleg! Vii cu mine la cimitir?”
Erau
vorbele Doinei. Trebuia să meargă ca să aprindă o lumânare. Aşa e obiceiul pe
aici şi peste tot. Vin prieteni şi rude, colegi de serviciu, vin toţi la
căpătâiul mortului şi aprind lumânări. Dar drumul până acolo e greu de unul
singur. Nu ştiu de ce? Poate că în doi, în trei este mai uşor de suportat şi
poate că Moartea, dacă ar sta la poartă, şi fiind singur, ar putea mai uşor să
te ia. Pentru mine era un necunoscut. Lucrase la poştă. Era trecut de jumătatea
vieţii şi încă mai avea drum lung pe acest pământ. Dar boala este necruţătoare
şi vine atunci când nu te aştepţi. Te ia pe nepregătite. Aşa s-a întâmplat cu
omul de la poştă. I-a căzut lingura din mână, stând la masă. Aia i-a fost. Nu a
suferit. L-a luat repede şi uşor. Tic-tacul vieţii s-a oprit brusc. Mai greu
pentru cei rămaşi. L-au dus la capela cimitirului. Acolo s-au adunat colegii…
Eram şi eu printre ei. Oamenii de la poştă, care povestesc în şoaptă, se
întreabă: cum şi de ce… Lumânările ard încet. Unii rămân în capelă pe bănci,
iar cei mai mulţi ies afară, la aer. Poate că le era greu şi mult prea grea şi
apăsătoare era durerea… Alţii merg pe la mormintele rudelor, se plimbă pe
aleile din cimitir, căutând prieteni de demult… Se simte o uşurare în rândul
tuturor că nu sunt printre cei îngropaţi în pământ. Mă uitam şi eu la
mormintele din jur care erau împodobite cu flori. Poate că dis-de-dimineaţă,
crizantemele erau proaspete, dar după o zi însorită, şi-au pierdut din
frumuseţe. Cei de la poştă povestesc despre colegul lor, despre atâtea amintiri
care vor fi îngropate odată cu el, de prilejul nefericit care i-a adunat
laolaltă, când pot să afle cine a mai murit, cine s-a însurat, cine s-a pricopsit… Se simţea în aer
izul de durere şi tristeţe...
Am plecat spre casă, mulţumite că ne-am îndeplinit îndatoririle
creştineşti. Simţim o uşurare în suflet, dar până când? Poate că, până când, ne
vom îndrepta şi noi spre aceeaşi poartă de ieşire, unde ne vor aştepta: Maria,
Gheorghe, Iordache… şi Omul de la poştă.
